“……2034号强热带风暴加强为台风级……早上八点钟位于我国…东偏南方向……中心附近最大风力十二级……预计强度逐渐增强，并于今天夜间在…”

顾棠把自己跑走的神思重新拉回来的时候，电视画面正转到台风预计登录的广府当地。他捧起自己的杯子，机械地嚼着草莓。外面天色已经阴下来：来明州也有五六年了，这里虽然沿海，好在不常为夏季台风的重点受害范围。这会儿铅云乌黑，一看就是雷雨预定，只有快递才不等人。

拆开的包装袋里透出来一片白底的粉草莓…好像还带点嫩紫色的花。好家伙，这种萌系？脑子里刚冒出这个念头，手里扯出来的颜色却是沉郁的，花纹也稳重起来。他理所当然地抱着进了房间：刚好赶上今天铺床。是谁说过不用洗？顾棠稍微一顿……店家吧。

迎面而来的喻渡还戴着眼镜，手里莫名其妙有本书。匆忙越过他的顾棠只能看见字最大的章回名：第三十一回，撕扇作千金一笑。顾棠钻进屋子，抱着换完的床被又出来，懵懵地塞进洗衣机。

他听见自己的声音在喊喻渡：“我有一想。或者等一个夏日，咱们去个哪里？”顾棠自己还没想通为什么要出门，对方倒接了去：“既说夏日，只得选个凉快的：太行，玉门，再或者——”他听喻渡拖长了音，人笑眯眯瞧了过来，“渤，海。”

手里的书本「啪」地一声扣上桌面，喻渡站了起来，不知何时挂在一边的疆域图哗啦啦展开：“若是从钱塘乘舟，刚好见一见断桥，只是夏日没有冬日好。柳蒲，西陵渡都是相宜。不然就是江都，瓜州渡或者扬子津。那里多的是去新罗的船。”喻渡语速飞快的计划，指尖自淮扬往上划至龙泉府。

那本书无人关注，红艳艳扣在桌面，顾棠盯着上面《石头记》三个字发呆。耳边喻渡的声音又笑：“既过这里，定要尝一尝苏菜。「清淮八十里，临流半酒家。」桂鱼，鳝丝，碎金银，葵花斩肉，俱为上品。又或者北辰坊，全羊席——就是未必好。「万商日落船交尾，一市春风酒并垆。」你原是内行，这里供应的无非往来客商，只怕没有北地正宗。”

顾棠撑着脑袋，看喻渡说的神采飞扬：“如若真要吃，不如就是远些：沿河北上，浮云楼，太白先生也颇爱的。浮云楼，我倒能再喊一个。原籍是明州的，十来年前，到华亭来学艺。淮扬商埠林立，闻说此君颇赚了些钱。去岁成的婚罢，也有三两年未见了。”

“你倒如此熟？”

“自然了，我是南方人。”

“苗疆，怕不是西南？”

“家在东南。”

顾棠上下将人打量一番：斯斯文文，清淡爱甜，虫豸椒辣敬谢不敏，不是西南是东南——也有道理。再者，喻渡确实比自己矮一点儿。他一直以为是鞋的缘故，想想也有一种可能，比如说喻渡原本就不高。

他想了想，似乎接下来就该轮自己了。顾棠自问腼腆，因而扯了张纸想起菜色来。喻渡已收了图，凑到身边看他写。顾棠余光一瞥，喻渡果然叉着腰，一副高谈阔论的样子：“这个却不好。你是知我的，再不碰什么拉杂重味……鹅也不好，本没吃过的……再就，闻说新罗地近。自然，菹就罢了。羊肉胡饼，槐叶冷淘之类，应有上好的罢……”

如是而行，满纸词字不过划去十之一二。顾棠盘算半晌，只得又说：“若这样，便自龙泉再去东京，那里与新罗更近——如此，前后约摸一旬罢？”喻渡先是点头，后又问：“龙泉自然两日，东京又一日，怎么一旬？”

顾棠正要答复，忽而嘴里发干。喻渡极顺手递过一杯茶，触手温和，想象也是入口回甘，说的却风马牛不相及：

“温而不沸，自然细水长流。”

窗外的雨幕迅速闪过一道极亮的雷电。

时间凝固在此刻，顾棠手里的笔掉落。

为什么最初的一整盒草莓通通食之无味？为什么手机上有个绿檀葫芦？为什么他想不起来记忆里更年少的自己？为什么他会觉得每个夏天，喻渡一定在家？

为什么雷雨始终不停？

因为快递的货不对板，因为这盒无辜的草莓实际上一开始就退回去了。因为葫芦是喻渡和床被一起给他的。因为故事其实开始于五年之前：十九岁的顾棠与二十二岁的喻渡，抱月斋三楼，千里醉。因为喻渡每年都放暑假。

江南正逢盛夏，顾棠还在梦中。

长时间的封锁生活结束，学校也不再大面积使用网络授课之后，顾棠以为自己应该很难看见这种场景了。以至于这会儿他从姑且驻足，渐渐地变成喝杯水再走，又到干脆不走了。他在地毯上跪坐，托着下巴盯着喻渡——对方面对着摄像头，用词带着三分戏剧化的夸张：“所以我们是……哎，对了……非常好。”

太阳往西偏了偏，喻渡终于说完最后一句。半掉不掉的眼镜被他推回原处，笔记本的金属外壳关下来的时候反射出一道漂亮的弧光。顾棠枕在自己手臂上，歪着头看他：“……喻老师，也教教我呀？”

“…医用酒精的百分含量？