【我直到今天才意识到我陷在这糟糕透顶的人生。】
今天是梁悦颜的31岁生日。她谁也没告诉。
梁悦颜打算做顿丰盛的晚餐，要输入一个菜谱网站的网址，手上有水，网址没打完就点到了加载，更关键的是网址还打错了。
这个阴差阳错的网址真的带她开启了一个网站。如同互联网刚兴起的那几年，用最简单的代码和最朴素的组件搭建起的主页。
墨黑的背景，猩红的字母。网站的内容在她点关闭之前就已经弹出来。
第一行的网站的标题。
Kill Your Husband。
梁悦颜理工科研究生学历，每个单词她都看得懂。组合在一起后，它的含义清晰得心惊肉跳。
她的拇指迟疑着没有往下划动。
一条信息弹出来，对话框顶端的名字是“老公”外加一个小太阳的表情，结婚翌日她为他设置的备注名，这条新消息写着：“晚上要应酬，不回来吃饭了。”
她迅速打字：“不是说好了晚上带炀炀去看猫吗！”她全选后删掉。
她停顿了一瞬：“你有哪次答应过我的事情是好好做到了的？”全选后删掉。
她打字的速度慢了下来，像是脾气爆发过后残留下的几分哀求：“今天是我的生日啊。”
梁悦颜思考再三，最后发出去的只有三个字：“知道了。”
梁悦颜抬头看到的是墙上的一条裂缝，那条裂缝从他们搬进这间旧房子时就存在，每天做饭的时候，梁悦颜都能看见它。
这条裂缝越来越大了，里面黑黢黢的，地狱在裂缝的另一头盯着她看，她走到那里，阴冷的视线就跟到哪里，形影不离。
她低下头，备注名里带着小太阳的老公没有再回复。梁悦颜退出微信，再次打开浏览器，把网址加入了收藏夹。
晚上10点30分，袁海平回来了，门还没开，动静不小。
他冲着电话里吼，仿佛要让整栋楼的人都领略他在酒桌上的雄风：“下次不喝到你这龟孙回老家，老子不姓袁！”
烟酒气从门外卷进来，轰散了本就不牢固的温馨安静。
讲了三个绘本故事哄睡的袁炀又醒了，他揉着睡颜喊“爸爸”。梁悦颜抬起头，袁海平外套鞋子都不脱，大步走进来把儿子抱起来逗。
袁炀“咯咯咯咯”笑，伸出圆圆小手去摸袁海平泛着油光的脸。梁悦颜平静地看着父慈子孝的两人，把绘本合上，放在几本略显陈旧的市场学书籍上，她站起身。
“喝多了，不舒服，煮点什么给我吃。”袁海平说，目光全神贯注盯着儿子。
梁悦颜走向厨房，锅碗轻轻碰撞的声音响起，她在锅子里放了一些清水，拧开煤气灶。
她看了一眼墙上的裂缝，把冰箱里准备第二天要吃的鸡腿拿出来。
“今天几号？”她问。
“什么？”他没听清。
“我问，今天几号？”
“十三号。”男人终于听清了，他不解，“干嘛？”
菜刀很锋利，梁悦颜用刀尖把鸡腿的皮和肉从骨头上剔下来，干净利落。
因为没有听见她回答，男人抱着孩子进了厨房，站到她旁边，目光自然地瞥见了她的手机屏幕，是一道快手香菇鸡汤米粉的菜谱。
梁悦颜闻到酒气，微微皱了皱鼻子。她把骨头放进还没煮滚的热水里，细致地用刀刃把皮和肉之间的筋划开。
袁海平体贴地说：“冰箱里有什么随便煮煮嘛，干嘛这么麻烦。”
袁海平也就是说说，他把一大碗汤粉吃得干干净净，碗筷就放在茶几上，他走进房间洗澡。
梁悦颜拿着抹布，看着茶几上溅出来的油星子，她慢慢地擦掉。洗干净碗筷之后，厨房重新变成了一个有秩序的世界。这厨房里的秩序比起电视里讲到的被几个敌对宗教占据的耶路撒冷更加脆弱。
“我出去走走。”袁海平洗澡很快，梁悦颜把睡着的袁炀放到床上，她看着孩子，说，“别让他掉下去了。”
“啊。”袁海平盯着手机。
这个时间是路边摊开得正旺的时候，本不宽敞的路变得狭窄，大街上熙熙攘攘。
梁悦颜停在一个摊位前面，一缕头发垂下来，她轻轻地拨到脑后。摊主一局王者荣耀刚打完，随口问：“贴膜？”
梁悦颜温声答：“贴张你这最好的防窥膜。”